Andachten der Selbstverleugnung

Ein Vierteljahrhundert nahm Vater keinen Tag Urlaub. Darauf war er stolz. Nachts goss er Aluminiumformen. So versicherte er sich gegen eine instabile Stromversorgung, die tagsüber drohte. Die Trafostation am Ende der Straße war ein Schwachpunkt. Stets bot sie sich dazu an, der nächsten Katastrophe den Weg zu ebnen. Stromausfall war die Höchststrafe. Die Station stand in einer Fertiggarage und war modellhaft für das, was in den Sechziger- und Siebzigerjahren in Neubaugebieten bildbestimmend wurde.

Ich sah in dem bescheidenen Hochofen eine Bußstelle. Das war ein Ort, um sich zu bestrafen und im Schweiß des Angesichts mit seinem Schöpfer zu hadern. Ich erlebte in der Gießerei Andachten des Hasses und der Selbstverleugnung.

Das fast wahnsinnige Sprechen des Vaters, wenn wir unter einem solchen Termindruck standen, dass mir zumute war, als platzten gleich meine Lungen.

In Vater arbeitete der Geiz. Er wehrte sich mit Geiz gegen die Lebens- und Konsumgier seiner nächsten Verwandten. Alle waren impulsiver und wollten mehr für sich als er. Vater trug seine Schutzkleidung noch, wenn sie fadenscheinig geworden war. Er hatte sich bei einem Großhändler mit einem Restposten eingedeckt, nachdem eine neue Asbestverordnung bereits in Kraft getreten war. Den Gesundheitsschutz hielt er für Beutelschneiderei. Er starb an einer Asbestlunge.

Vater führte die Firma keinen Tag. Er besaß nicht, was ihm gehörte. Mutter riss alles an sich, ohne sich zu verstellen. Sie war im Machtrausch und abstoßend in ihrer Geldgier. Nie fand sie es nötig, den groben Zuschnitt ihrer Persönlichkeit zu verbergen.

Mutter betrieb manische Vorratshaltung. Sie sammelte Fernsehmitschnitte und überspielte am laufenden Band Filme auf VHS-Kassetten. Sie hatte vier Rekorder. Manchmal lieh sie in der Videothek ihres Vertrauens zehn Filme aus und kopierte alle, ohne sich auch nur einen anzugucken. Sie hortete die Konserven, nur um sie zu besitzen. Nirgendwo zeigte sich die Unbrauchbarkeit ihrer Konzepte deutlicher als in der Einlagerung von zehntausend Stunden ungesehener Unterhaltung.

Zwölf Stunden Arbeit sind Pflicht, fünfzehn Stunden werden als Kür wohlwollend vermerkt. So redete Mutter. Ich hasste sie.